这是一谈浮浅的算术题：三万两千东谈主的队列，五千六百零一支步枪。这意味着，平均每六个士兵，才摊得上一杆能射出枪弹的枪。
其余的东谈主，手里攥着的可能是大刀、长矛、耕具，致使只是抓紧的拳头。这不是诬捏的小说，而是抗日战役坚持阶段，一支果真中国队列的装备清单——刘汝明麾下的第68军。他们被盟军回避，被敌手小瞧，被历史的长卷温顺掠过。但恰是这么一支部队，在劲敌环伺、补给停止、表里交困的“泥潭”里，以一种近乎特出的糊口贤慧，不仅莫得覆没，反而将番号紧紧钉在了抗战的舆图上。他们的故事，并非对于光泽万丈的得胜，而是对于在全都残障下，一个军东谈主、一支队列，若何用尽一切技能“活下去”，并让手中的火种不时燃烧的极点样本。当我们风尚了高大叙事中装备素雅的王牌对决，大致更该望望这些在夹缝中挣扎求存的身影，他们评释了这场全民族战役中，另一种更为广大、也更为坚韧的摧残果真。
001：从“大刀队”的荣光到寄东谈主篱下的所有这个词
1933年，长城喜峰口，大雪。
西北军的大刀片抡起、落下，卷刃的钢铁切开夜深的寒风与日军的脖颈，迸发的热血在雪地上烫出嘶嘶作响的深坑。“大刀向鬼子们的头上砍去”——这首自后响彻世界的战歌，其起初的音符，就镌刻在第29军士兵这些豁口的刀锋上。那是西北军残部终末的清朗亮相。华夏大战后，冯玉祥的重大帝国九霄，留给宋哲元、刘汝明这些旧部的，唯有不及两万东谈主的残兵，和“客居”山西的难熬身份。喜峰口的鲜血，为他们换来了察哈尔的一块立足之地，继而是一张进驻平津的入场券。
刘汝明，这位冯玉祥的“十三太保”之一，千里默、严慎，带兵以“善于研讨”著称。当第29军扩张至十万之众，分驻华北要冲时，他嗅到的不仅是职权的芬芳，更是隐伏的危机。他深知，这支脱胎于西北军的队列，在蒋介石的中央军眼中，耐久是“杂牌”。荣耀与土地，既是老本，亦然靶心。
1937年7月的枪声，击碎了片时的幻梦。第29军在平津的抗拒赶快溃散，南撤途中，番号升格为第1集团军，一忽儿像细胞分别般，以原有师旅为主干，扩编出数个新军。刘汝明收拢了这个契机。他以老基础底细第143师及察哈尔保安部队为核心，撑起了第68军的骨架。这不是慷慨的赐予，而是一场心照不宣的交往：给你番号，给你步地，但粮饷弹药，我方想法子。
部队一齐南撤，穿过华北平原，跨过黄河，最终被划入李宗仁的第五战区序列。站在鄂北、豫南交壤处的丘陵地带，刘汝明盘点他的家当：三个步兵师的编制（第119师、第143师、暂编第36师），三万二千张要吃饭的嘴，以及一份越来越显单薄的装备清单。友邻的中央军部队，即使再若何挟恨“不充实”，一个师总还有两千多支步枪压箱底。而他的第68军，三军步枪总额，在1941年阿谁春天，被定格在5601这个数字上。
这意味着，在最假想的情景下，他的战斗步兵也只占三军员额的一个零头。更多士兵的武器，是战役史上早已淘汰的冷武器，致使是徒手。但这笔账，刘汝明算得比谁都了了。他向重庆发电报，言简意赅地答复困难，央求补充。他自然知谈复书渺茫。在蒋介石的算盘上，杂牌军的耗费，有时与敌东谈主的耗费，具有相同的“价值”。
002：5601支步枪背后的“糊口算术”
电报发出去了，如同石子插足深潭。重庆的修起礼貌而浮泛：“已转饬军需署核办。”刘汝明拿着这纸回环，脸上莫得任何颜色。他早已过了会因失望而震怒的年岁。他回身，对身旁的咨询长只说了一句话：“从今天起，各连的实弹射击检察，再减三分之一。枪弹省下来，是要见血的。”
这不是气话，是严酷的糊口逻辑。5601支步枪，等于5601个能射出枪弹的火力点。若何让这有限的火力点证明最大着力，是刘汝明每天都在狡计的课题。他麾下的军官们，也冉冉能干了一套私有的“编陋习则”。
一个模范连，表面上应有百余东谈主，配步枪数十支。在第68军，这个数字要打上对折。于是，连队被分红了“枪班”和“刀班”。“枪班”由最富训戒的老兵构成，他们是连队的脊梁，负责主要的火力输出与精准射击。他们的步枪珍摄得如同生命，每颗枪弹的击发，都要经过班长致使排长的默认。“刀班”则由新兵或体格健壮者构成，配备大刀、长矛、少数冲锋枪或手枪（如果连队有幸领有的话），以及大量手榴弹。他们的任务是近战、冲锋、夜袭和衰弱时的策画队。
检察场上，形势奇特。一半东谈主在闇练对准（时常是空枪）、拆装、珍摄，商榷射击诸元；另一半东谈主则在教官的呼喝下，挥手如阴地闇练刀法、拼刺（用木枪）、投弹和土责任业。士兵们互相捉弄：“你们是‘枪先人’，我们是‘刀片子’。”但通盘东谈主都昭彰，上了战场，他们必须成为一体。
刘汝明还“发明”了梯次火力配置。由于重武器十分缺少（三军火炮寥寥，重机枪也远少于编制），他将有限的自动武器——轻机枪和为数未几的冲锋枪——皆集编组为军、师直属的天真火力队。战时，这些火力队并不固定配属，而是像救火队一样，被投向阵线最吃紧的办法。别称老兵回忆：“看见师部的‘花机关队’（指冲锋枪队）上来了，我们就知谈，最要紧的时候到了，阵脚必须守住。”
这种抠到极致的资源配置，源于更深层的懦弱。刘汝明怕的不仅是日本东谈主，更是“我方东谈主”。他亲目击过太多杂牌军在前列被耗费殆尽后，番号被取消，残部被兼并的例子。第68军，这支以西北军血脉为魂的部队，是他立足立命的根柢，亦然他必须看守的“眷属”。武器不错少，但编制不可空；战斗力不错弱，但独处性不可丢。5601支步枪，不仅是武器清单上的数字，更是他政事天平上，与重庆、与盟军、与各方势力周旋时，那枚最千里重的砝码。
003：当“杂牌”成为标签：来自四面的寒风
第五战区的作战序列里，第68军的定位难熬。战区司令主座李宗仁，自己等于桂系魁首，对杂牌军有自然的悯恻，但也仅止于悯恻。战区的补给优先流向李宗仁我方的基干部队，以及需要拉拢的川军等力量。像刘汝明这么，渊源属于冯玉祥西北军，如今无根无基的部队，时常被排在名单末尾。
军需官的冷脸，刘汝高见惯了。去领补给，时常是“步枪暂无，枪弹酌发，军粮自筹”。所谓“自筹”，等于允许你在驻地范围内，向场地征粮。这无异于将烫手山芋扔了总结。鄂北豫南，本就土地贫乏，战祸比年，庶民困苦。强行征粮，等于自绝于民，部队将失去终末的行动基础。但不征，三万多东谈主就要饿肚子。
刘汝明遴荐了另一条路。他严格限度部队表率，拒接士兵扰民。同期，他派出一些识字、懂农事的军官和老兵，协助驻地庶民归附分娩，兴建微型水利，致使搞起浮浅的息争社，用部队有限的资金（时常是剥削的军饷）向农民购买食粮，价钱虽低，总好过明抢。他还默认致使组织士兵在检察之余征战种地。一时刻，第68军的防区内，出现了奇特的形势：士兵们上昼出操练刀，下昼扶犁耕地。老庶民暗里研究：“这不像兵，倒像扛枪的庄稼汉。”
这种“兵农合一”的模式，暂时缓解了食粮危机，却也引来了更多的非议和回避。中央军的考查大员看到，会在答复里写上：“该部军容不整，表率涣散，忙于屯垦，战备松弛。”盟军的将领们则在酒席上嗤笑：“刘经扶（刘汝明字经扶）的兵，枪扛得少，锄头倒扛得稳，怕是忘了若何干戈了吧？”
来自里面的压力，有时比日军的炮火更让东谈主窒息。战区部署作战任务时，危险的阻击、牵制任务，时常“自然则然”地落到第68军头上。根由堂王冠冕：“刘军长所部，善于苦守。”潜台词则是：他们的耗费，不那么让东谈主醉心。刘汝明对此心知肚明，从不争辩，只是默默接下号召，然后带着他的咨询们，对着马虎的舆图，运行新一轮的“所有这个词”——若何用最少的弹药和生命，完成看似不可能的任务。
寒风不仅来自上头和傍边，也来自底下。士兵们拿着少得不清闲的饷钱（还频繁拖欠），吃着马虎的杂粮，抓着冰冷的刀矛，看着中央军部队相对皆整的装备和补给，怨气论千论万。隐迹事件时有发生。刘汝明处理隐迹，手法私有。他极少给与枪毙等极点技能，而是让逃兵所在连队的连长、排长，切身去其家乡或可能隐敝的场地寻找，劝其归队。归队后，当众贬责军官“带兵无方”，对士兵则重申军纪后，时常从轻发落。他知谈，在这种条款下，纯正的高压只会激勉更剧烈的崩盘。他需要的是东谈主心，是这支队列哪怕再艰难，也还能凝合不散的那语气。
004：夹缝中的跳舞：刘汝明的“均衡术”
刘汝明的军部，设在一座毁灭的祠堂里。青砖灰瓦，风凉湿气。他坐在一张掉漆的八仙桌后，桌上莫得舆图，唯有一把算盘，几本账簿，一摞各方来的公文。他更像一个老式商号的掌柜，而非引导数万雄兵的将军。
重庆的回电，他逐字研读；战区的号召，他反复量度；地术士绅的拜帖，他猜度宽待。他的“均衡术”，是在刀尖上跳舞。
对重庆，他耐久保持“恭顺”的姿态。如期呈报战况（奏凯小报，败仗慎报，僵持不报），频繁央求补充（明知无果也要喊，这是魄力）。他绝不公开挟恨，更不参与任何反蒋或另立山头的行动。他致使会主动将一些战利品（如几把日军引导刀、几面败坏的军旗）上缴，以示至心。他要传递给蒋介石的信息很明确：第68军是一支听话的、有效的、耗费不大的部队，取消它的番号，弊大于利。
对第五战区主座部，他发达出“遵照”与“息争”。李宗仁或白崇禧的号召，他扩充得不打扣头。需要配息争战，他即便吃亏，也悉力完成。但他也巧妙地让李、白知谈，这支部队的繁重，以及它对于牵制战区里面中央军势力可能有的“均衡作用”。在桂系与中央军的奥密博弈中，一支有一定实力、又全都无法要挟桂系自己的杂牌军，是有存在价值的。
对场地，他则换上另一副形貌。他拘谨军纪，买卖公谈，必要时还拿出有限的药品为庶民治病。他与当地的乡绅、保长们建立关联，礼数成全。他知谈，在这片土地上糊口，大家的眼睛和嘴巴，有时比上司的一纸公文更有劲量。良好的军民联系，是他取得谍报、食粮补充和兵员缓役（并非强征）的隐形保险。一次，一股小限制的日军便衣队试图浸透，还未接近防区，就被当地庶民发现并答复，被温顺歼灭。这件事让刘汝明愈加肯定我方的路数。
然则，最大的压力，照旧来自部队里面。复旧这三万东谈主的架子，需要钱。重庆拨付的军饷，十不及一，且层层剥削。刘汝明不得不“开源”。他利用部队的运载力量（主如若骡马和脚夫），在防区与后方之间，进行一些非犯禁品的贸易运载，赚取浅陋差价。他默认致使组织部分伤残老兵和军属，开设一些小作坊、小商铺，家具在里面消化或向民间出售。这些措施，在国民党队列中并不鲜见，但在第68军，它被培植到维系糊口的计谋高度。军需处长是他的心腹，每天拨弄算盘的声息，和辽阔检察的号声一样，是军部里最常听到的声响。
这一切的所有这个词、均衡、研讨，目的唯有一个：活下去。不是苟活，而是保持独处建制地活，手中有枪（哪怕很少）地活。刘汝明像一只警悟的老龟，将头和当作缩在鉴定的壳——第68军的番号——里，听凭外面风雨如磐，他只稳重而坚决地朝着我方认定的办法搬动。
005：鄂北泥泞中的“钉子”：1941年的春季防患
1941年头春，鄂北山区，阴雨连绵。泥浆没过脚踝，每一步都带着千里重的吸力。日军新一轮的涤荡运行了，目的直指第五战区的前沿缺欠。第68军的防区，正在日军热切的锋面上。
战区的号召下来了：苦守现存阵脚至少七日，为后方退换部署争取时刻。号召很简短，莫得说起任何增援或补充。刘汝明将号召攥在手里，那张薄纸简直被捏出水来。他走到祠堂门口，望着外面灰蒙蒙的雨幕，良久，对肃立的传令兵吐出两个字：“扩充。”
阵脚上，“枪班”的士兵将仅有的步枪用油布仔细包裹，防守泥水进入枪膛。枪弹被分到每个东谈主手里，数目少得不错数清。“刀班”的士兵则检察着大刀的锋刃，将手榴弹的拉环理顺，放在最顺遂的位置。军官们沿着泥泞的战壕往复往还，声息沙哑地类似着战术要点：“放近了打！专打拿引导刀和机枪的！手榴弹皆集扔！大刀队听哨音再上！”
日军彰着没把这支装备寒酸的守军放在眼里。在炮火准备后（炮弹也不甚密集），步兵以散兵线运行冲锋。他们衣服黄呢军装，踩着笨重的皮靴，在泥地里一步一摇。
三百米，两百米，守军阵脚一派死寂。日军挺直了腰板。一百米，五十米……“打！”零零碎星的步枪声响起，目的明确：日军的军官、旗头、机枪手。精度非常地高。这是用极其有限的枪弹，在无数个减量的检察日里磨出来的枪法。同期，雨点般的手榴弹从战壕里飞出，自然许多是老式木柄手榴弹，威力不大，但在近距离的泥泞中爆炸，破片和泥浆混在一皆，给日军酿成了繁芜。“吹哨！”凄切的哨音穿透爆炸声。战壕里猛然跃出无数身影，他们光着膀子或衣服单衣，手里举着后堂堂的大刀、长矛，致使铁锹、钉耙，发出非东谈主的吼怒，像一股泥石流般撞入日队列列。
白刃战在泥浆中伸开。这是第68军士兵最熟悉的范围。大刀翻飞，长矛突刺，毫无章法的耕具也成了要命的武器。泥泞松手了日军刺刀时期的证明，却让中国士兵更合乎这种贴身混战。日军的第一次热切，在丢下几十具尸体后，败退了。
接下来的几天，成了耗费意志的拉锯战。日军加强了炮火，调来了更多部队。第68军的阵脚被反复削平，士兵们在弹坑和泥水里厮杀。步枪的枪管打红了，枪弹越来越少。大刀砍卷了刃，用石头砸直了不绝用。伤一火数字不休高涨，刘汝明手里那5601支步枪的数字，正在余勇可贾地减少。
但他莫得向战区央求除去，致使莫得过多答复伤一火。他只是将直属的“花机关队”和终末几挺重机枪，像撒胡椒面一样，投向最危险的阵脚。军官顶到了最前沿，刘汝明本东谈主也数次骑马（他很少搭车，为了检朴汽油）前去聚集前列的师部督战。他什么都不说，只是站在那里，看着舆图，或者望着炮火的办法。他的存在自己，等于一种号召：必须钉死在这里。
第七天，战区新的号召终于到达：任务完成，可逐次滚动至二线阵脚。此时，第68军的前沿部队，许多连队伤一火过半，步枪耗费了三分之一。但他们守住了防地，像一颗生锈却无比鉴定的钉子，深深扎进了鄂北的泥泞里，让日军的涤荡研讨，在这里硬生生拐了个弯。
撤下来的士兵，周身污泥，许多东谈主的武器仍是丢失或损坏。他们千里默地走着，眼神困顿而麻痹。后方盟军的士兵看到他们，指指点点，见地复杂，有悯恻，有小瞧，也有一点不易察觉的敬畏。刘汝明骑着马从队列旁经过，看着这些残败的部下，脸上依然莫得颜色。唯有最亲近的副官稳健到，他抓着缰绳的手，指节因为使劲而微微发白。
他知谈，这一仗，第68军又一次证明了它的“价值”——作为一颗及格棋子的耗费价值。而他要作念的，是在这耗费中，尽快让部队归附元气，让那5601的数字，尽可能地补总结一些。战斗达成了，但糊口的算术，才刚刚运行新一轮的演算。
006：无声的博弈：重庆来的“点验大员”
战场的硝烟还未完全散去，另一场莫得枪声的“战役”仍是靠拢。重庆军政部派出的“点验大员”行将抵达第68军防区。所谓点验，即核实部队的编制、员额、装备情况，以此作为拨发粮饷、补充兵员装备的依据。这对于通盘部队都是难关，对于刘汝明这么员额重大、装备奇缺的杂牌军，更是生命攸关的老练。
按照账面，第68军应有官兵两万七千余（不计输力），步枪应达万支以上。而施行是，经过鄂北作战的耗费，实质军力已不及两万五千，步枪更是暴减。如果点验照实上报，不仅补充黯然，更可能被以“缺额过多、装备不符”为由，强行缩编致使取消番号。
军部会议的敌视，比面对日军冲锋时愈加凝重。烟雾缭绕中，军官们眉头紧锁。有东谈主主张坚韧，归正就这么，爱若何办若何办；有东谈主建议贿赂，用终末的老本打通大员。刘汝明静静地听着，手指无相识地敲击着桌面。终末，他抬起眼，见地扫过世东谈主，缓缓启齿，声息不高，却斩钉截铁：“既不顶嘴，也不贿赂。我们要‘借’。”
“借”？军官们面面相看。
一场精密的“饰演”运行筹备。刘汝明动用了他在当地研讨多年的通盘东谈主脉。从隔壁较为友好的川军部队、场地保安团，致使联系尚可的桂军部队那里，借来了数千支多样步枪（许多老旧不胜），以及相应数目的军装、钢盔。又从驻地更后方，临时“招募”了数千名民夫、农民，许以浅陋报酬，换上军装，进行最浮浅的队列检察。
点验大员到来的那天，天气晴好。校场上，旌旗“漂荡”，士兵“阵列”整皆，枪械“如林”。点验官按绰号册抽点单元，被点到的“连队”便扛着借来的枪，迈着还算整皆的步调通过考订台。那些借来的枪，枪栓都被作念了手脚，以防大员心血来潮要试射。民夫们紧绷着脸，努力师法着士兵的情怀。
刘汝明全程伴随，魄力恭敬，有求必应，但言辞严慎，绝不主动说起困难。宴席上，用的是当地土产，酒是薄酒，菜是粗肴，但重量十足。他每每敬酒，诉说抗战之艰难，部队之至心，钳口结舌补充二字，只反复强调“一切遵照中央，一切为了抗战”。
点验大员是官场老手，岂能看不出其中的猫腻？那些士兵略显呆滞的眼神，那些枪械新旧不一的成色，都逃不外他的眼睛。但他也看到了这支部队基本的骨架还在，军官限度有劲，驻地纪律尚可，刘汝明本东谈主也并非桀敖不驯之徒。更首要的是，他接到了上峰某种进程的知道：在抗战这个大局下，有些水面下的东西，只消不外分，不错睁一只眼闭一只眼。
最终，点验答复上写着：“该军员额大体充实，装备虽旧，尚堪使用。官兵精神尚可，刘军长引导有方。”一份朦胧却足以过关的考语。点验大员欢欣地带着一份不轻的“土仪”（并非现款，而是些当地特产如山货、药材）离开了。
“借”来的枪械和东谈主员，在点验达成后赶快送还。校场重归空旷。刘汝明独自一东谈主站在考订台上，望着底下漫谈少说的景色，点了一支烟。烟雾中，他的颜色依然朦胧。这是一次得胜的诈骗，亦然一次无奈的求生。他保住了番号，保住了那纸面上三万二千东谈主的编制，但内心并无痛快，唯有更粗重的困顿与警悟。他知谈，这种走钢丝的游戏，下次偶而还能得胜。他必须找到更根柢的糊口之谈。
007：我方最先的“兵工场”与流动的“军校”
点验的风云往日，刘汝明相识到，依靠“借”和“骗”终究不是长期之计，向重庆乞讨更是画饼果腹。要想着实稳住部队，必须领有哪怕一点丝的“造血”才气。他的见地，投向了军中被忽视的旯旮。
第68军里，AsiaGaming藏着一些“宝贝”：十几个曾在汉阳兵工场、太原兵工场责任过的敦朴傅，几十个读过中学、致使大学的学问后生士兵，还有一些心灵手巧的铁匠、木工成就的士兵。刘汝明将这些东谈主员微妙皆集起来。
在防区深处一个潜伏的山坳里，利用毁灭的古刹和岩穴，“第68军修械所”挂牌了。莫适宜代化的机床，唯有几台老旧的皮带车床、手摇钻床、锻炉和铁砧。原料更是匮乏：损坏的枪械、网罗的弹壳、民间收购的铜铁、致使日军炮弹的哑弹。
敦朴傅们带着门徒，运行尝试不可想议的责任：建筑打坏枪管的步枪（有时是将两支坏枪拼成一支能用的）；用铜元熔铸枪弹头；手工复装枪弹（回收的弹壳，装上再行配制的炸药和弹头）；制造简便的手榴弹（铸铁弹体，黑炸药，导火索）；致使尝试仿制掷弹筒的弹药。
家具马虎，性能不安逸，产量极低。复装的枪弹可能哑火，手榴弹的爆炸时刻可能不准。但等于这些土法上马的“家具”，成了第68军除重庆浅陋补给外，最首要的弹药着手。一支修好的步枪，配上几十发复装枪弹，就能让一个老兵再行成为火力扶持。士兵们拿着这些“自产”的武器弹药，心里多了一份难以言喻的安逸感：“这是我们我方造的，尽管用，坏了再修！”
与此同期，另一项工程也在悄然进行。刘汝明深知，部队战斗力下滑，不单是是装备问题，更是军官素质和士兵技能的问题。他将军中通盘识字的士兵、有战斗训戒的老兵主干皆集起来，开办了流动的“军政干部检察班”。莫得固定校舍，检察就在树林里、破庙中、战斗间隙进行。
课程极其求实：步枪射击旨趣与珍摄（衔尾极少的实弹）、简便测绘与舆图识别、阵脚构筑与伪装、夜战与近战技巧（尤其强调大刀和手榴弹的诳骗）、战场急救、致使包括浮浅的行家责任才气。教官等于那些最有训戒的老兵和军官，教材则是手抄的课本和战例总结。刘汝明本东谈主也时常去授课，他不讲大趣味趣味，只讲具体战例，分析得失，总结如安在残障下给敌东谈主酿成最大杀伤，若何保全我方。
这些检察，无法像黄埔或中央军校那样系统正规，但它像涓涓细流，稳重而不时地培植着这支队列的“软实力”。一个参加过检察班的老兵回忆：“以前就知谈冲啊杀啊，死了算逑。上了课才知谈，若何躲炮，若何看地形，若何配合。自然枪照旧少，但以为心里有点底了，不是光靠蛮力了。”
修械所的叮当声，检察班的授课声，与前沿阵脚的枪炮声，交汇成第68军私有的糊口交响乐。刘汝明像一个最孤寒的管家，不仅所有这个词着每一颗枪弹、每一斤食粮，也运行所有这个词着每一个东谈主的技能与学问。他试图在资源停止的荒芜里，为我方这支队列，挖出几口苦涩却救命的水井。
008：叛变与至心：里面的裂痕与整合
糊口的压力不仅能铸造坚韧，也能催化东谈主性的阴霾。在十分匮乏与耐久紧绷的环境下，第68军的里面并非铁板一块。种种暗潮，在表率与义气的薄弱处涌动。
1942年夏，发生了一件漂流三军的事件：暂编第36师的一个团长，带着麾下两个营长以及数十名老友士兵，密谋投奔相邻战区的中央军某部。原因是该中央智囊长许以车马填门，并承诺补充全新德式装备。吸引击穿了他们对这支“乞食东谈主部队”终末的至心。
密谋在步履前夕败露。并非因为研讨不周，而是因为别称参与密谋的营部通告，在终末关头夷犹了。他想起了生病时连长把我方的口粮省给他，想起了家乡蜕化后是这支部队收容了他，想起了那些自然破旧但并肩战斗的武器。夜深，他暗暗离开了营地，决骤向师部告讦。
刘汝明接到答复时，已是凌晨。他莫得暴怒，致使莫得坐窝下令抓东谈主。他静静地坐在椅子上，手指在桌面上划着无形的线条。天快亮时，他下达了号召：军部警卫营微妙搬动，包围该团驻地。步履要快，要静，尽量幸免冲突。
晨光微露中，警卫营限度了局面。那名团长和两名营长在睡梦中被缴械。参与密谋的士兵被皆集保管。莫得开枪，莫得骚乱，通盘历程恬逸得可怕。
若何处理叛变者？三军凹凸都在看着。按照战时军法，主犯枪毙，从犯重办，这是天经地义。有东谈主致使建议杀一儆百，公开处决，以震慑三军。
{jz:field.toptypename/}刘汝明却作念出了令东谈主无意的决定。他在军部召开了一次范围扩大的会议，让那名团长和营长当着开阔军官的面答复根由。团长面色灰败，但仍强撑着说：“弟兄们太苦了，看不到但愿。我只是想给兄弟们找条好点的活路。”
刘汝明听完，千里默了很永劫刻。然后，他站起来，走到舆图前，背对着世东谈主，缓缓说谈：“苦，我知谈。没枪，没粮，没盼头，我都知谈。”他转过身，见地扫过在场的每一个东谈主，那些见地里有震怒，有不屑，有悯恻，也有茫乎。“你们以为，去了那边，换了装备，就不苦了？就成了直系了？”他摇摇头，“我们这些东谈主，从西北军出来的那天起，身上就烙着‘杂牌’两个字。今天他们能用装备诱你往日，未来就能用更诱东谈主的条款，让你去当填旋，然后再一脚踢开！因为我们莫得根！我们的根，不在重庆，不在职何别的山头，我们的根，等于第68军这个番号，等于身边这些一皆啃过糠、一皆挨过枪子的弟兄！”
他走到那名团长面前，声息不高，却字字千里重：“你想给弟兄们找活路，没错。但活路不是跪着求来的，是拿入部属手里现存的家伙，我方打出来的！今天你带着东谈主走了，未来这支部队就散了，我们通盘东谈主，就真成了别东谈主案板上的肉，想若何切就若何切！”
最终，那名团长和两名营长莫得被枪毙，而是被奉命，关押反省。参与士兵经解释后，大部分编入其他部队。那名告讦的通告，得到了嘉奖和培植。刘汝明莫得大力宣扬此事，只是让各级军官将此案例，衔尾面前的困难，向士兵们作念一次“交心”。
此次未遂的叛变，像一剂苦涩的廓清剂。它表露了部队在极限压力下的脆弱，也让许多东谈主，包括那些蓝本动摇的东谈主，看清了一个摧残的施行：离开这个艰难但尚有一点独处性和“家庭”氛围的集体，插足另一个体系，偶而是更好的归宿。至心，有时并非源于崇高的假想，而是源于对更坏可能性的懦弱，以及对当下这个繁重共同体仅存的包摄感。刘汝明用他特有的、交融了江湖义气、施行利害与冷情狡计的方式，再次拼集缝合了里面的裂痕。
009：1943，鄂西会战：绝境中的淬火
时刻来到1943年，抗战进入最繁重的坚持阶段后期。鄂西会战爆发，日军蚁合重兵，企图洞开西进门户，要挟重庆。第五战区全线吃紧，第68军被赋予衰弱一处缺欠隘口的任务。此次，不再是阻击七日，而是“必须死守，莫得号召，不许后退一步”。战区的号召里，破天瘠土承诺了“必有后盾”，但谁都知谈，在全面激战的形势下，这种承诺多么脆弱。
刘汝明将主力第143师摆在了隘口正面，这里地势相对纯粹，是日军最可能主攻的办法。他简直将三军通盘能用的重武器——十几门老式山炮和迫击炮、几十挺重机枪——都加强给了这个师。第119师和暂编第36师则负责侧翼掩护和作为策画队。
战斗在5月的一个朝晨打响。日军的炮火准备空前豪迈，隘口阵脚被火食完全笼罩。炮击事后，日军以坦克为前导，步兵协同，发起了波涛式的冲锋。
第143师的阵脚承受了巨大的压力。步枪和轻机枪的火力，在日军坦克和密集步兵面前显得孱弱。前沿阵脚接连被碎裂。师长李曾志（刘汝明的老部下）在电话里向军部嘶吼：“军座！正面顶不住了！鬼子坦克上来了！”
刘汝明在军部，拿着发话器，声息安心得可怕：“李曾志，你听着。我们莫得退路。丢了阵脚，你我都是民族的罪东谈主，第68军的番号，也就到此为止了。坦克？用集束手榴弹，用东谈主去炸！告诉弟兄们，今天不是敌死，等于我一火。”
他放下电话，对咨询长说：“把军部警卫营，除了留一个连，其余全部调给143师。还有，告知修械所，把通盘复装的枪弹、手榴弹，全部奉上去，一颗不留。”
军部警卫营，是刘汝明终末的精锐，亦然他保命的底牌。此刻，他绝不夷犹地打了出去。与此同期，他切身起草电文，向战区主座部答复战况之惨烈，并再次央求弥留支援，特别是反坦克武器。电文措辞壮烈而克制，强调了部队殊死之心，也知道了若无支援，阵脚恐难久守。
前沿，战斗进入了最血腥的阶段。失去了炮火上风的中国士兵，用血肉之躯对抗钢铁。构成敢死队的士兵，抱着集束手榴弹或炸药包，滚向日军坦克。枪声、爆炸声、喊杀声、惨叫声混成一派。大刀队再次证明了作用，在阵脚混战中，他们灵活地贴近日军步兵，用冷武器进行摧残的格斗。许多阵脚珠还合浦，得而复失，反复拉锯。
战至第三寰宇午，第143师伤一火已跳动三分之二，团长葬送两东谈主，营连长伤一火殆尽。前沿阵脚多处被日军占领，情况危如悬卵。刘汝明仍是准备将终末一个连的警卫和军部文职东谈主员组织起来，填向缺口。
就在这时，鬈曲出现了。大致是刘汝明那份壮烈的电文起了作用，大致是因为通盘战局的需要，战区承诺的救兵——一个装备了少许战防炮的中央军加强营，终于赶到了。他们从侧翼向日军发起了一次坚决的反冲击。
困顿已极的日军，没意料在敌手简直崩溃时，还会出现一支新力量。攻势为之一挫。刘汝明收拢这稍纵则逝的契机，号召通盘还能动的部队，包括策画队，发起全线逆袭。莫得冲锋号，军官们只是挥动着一切能挥动的东西，嘶喊着带头跃出战壕。士兵们随着冲了出去，许多东谈主仍是莫得了枪，举着大刀、铁锹，致使石头。
日军最终被击退，放胆了夺取隘口的企图。阵脚上，硝烟逐步散去，败露满地焦土和重重叠叠的两边尸体。残存的第68军士兵，或坐或躺在废地中，许多东谈主连包扎伤口的力气都莫得了。
战后盘点，第68军此战伤一火跳动八千，步枪耗费逾两千支，重武器简直耗费殆尽。但他们的防地，像一颗被烧得通红、简直融解的钉子，耐久钉在那里。他们守住了隘口，为通盘鄂西会战的安逸作念出了缺欠孝顺。战区传来的嘉奖令，措辞热烈。但刘汝明看着那份嘉奖令，再望望报上来的耗费清单，脸上唯有一派木然。又是一次惨胜，又是一次以血肉和根基为代价的“证明”。那5601支步枪的基准线，再次被摧残地拉低。但，番号保住了，而且，这一次，是带着血染的业绩保住的。
010：千里默的葬礼与无声的传承
鄂西会战后的第68军，像一头身受重创、困倦不胜的老兽，瑟索在防区里舔舐伤口。补充稳重而珍视，重庆似乎认为，这支仍是证明了我方冒昧战斗力的部队，不错在更低的补供水平下不绝糊口。军力耐久无法归附到战前限制，步枪数目耐久在三四千支之间盘桓。
刘汝明老了。鬓角的鹤发越来越多，腰背也不再挺直。他依然千里默，依然精于所有这个词，但眼神中时常掠过一点难以察觉的困顿与茫乎。他依然坚持着那些糊口规则：严格军纪、研讨场地、办检察班、复旧修械所。只是，氛围仍是不同了。
也曾的西北军老弟兄，在比年耗费中越来越少。新补充的兵员，许多是抓来的壮丁，或是为了一口饭而来的流民。他们对“西北军”的传承毫无主张，对刘汝明个东谈主更无旧情。维系部队的，冉冉从血统宗标准的至心，变成了更平直的糊口依赖和严厉的表率拘谨。
1944年，在一次不太狠恶的战斗中，刘汝明最倚重的老部下、第143师师长李曾志被流弹击中，重伤不治。李曾志是跟从他从察哈尔出来的老东谈主，千里默默默，带兵严厉，是第68军能打的脊梁之一。他的死，对刘汝明的打击，比丢失一个阵脚更甚。
葬礼很浮浅，就在军部隔壁的山坡上。莫得高大的典礼，唯有师以上军官和军部东谈主员参加。太空飘着细雨，土壤粘腻。刘汝明站在墓穴边，看着棺材缓缓落下，彻里彻外，莫得说一句话，也莫得流一滴泪。他只是站在那里，像一尊风雨侵蚀的石头。当终末一锹土盖上时，他忽然弯下腰，亲手从傍边拔了一把野草，放在微微杰出的新坟上。然后，他回身，一言不发地走下山坡。他的背影，在细雨中显得很是孤单和千里重。
李曾志的死，像一个标记。阿谁靠私情面谊、江湖义气和共同历史哀悼维系的老式队列内核，正在不可逆转地风化、覆没。刘汝明大致比谁都了了这一点。但他莫得停驻来。他依然在所有这个词，在研讨，在均衡。因为除了这条路，他仍是黔驴技穷。第68军，这支队列，仍是成为他生命自己，是他对抗这个繁芜期间、对抗运谈、致使对抗虚无的唯独武器。武器不错破旧，但不可丢弃。
他运行有相识地将一些年青的、有文化的军官，放到更首要的位置上。这些东谈主偶而是他的老友，但大多是从下层实战中培植起来，资历过检察班的教授，对部队多情怀，也掌抓了一些当代军事和管制学问。他不再事必躬亲，有时会听取这些年青东谈主的意见。他在用我方终末的影响力，为这支队列，留住一点可能合乎异日的东西，尽管异日一派拖拉。
前列的枪炮声时断时续，大战役少了，小限制的摩擦不休。第68军依然小心在原来的防区，像一颗仍是深深镶嵌地面的顽石，外在马虎斑驳，内里却依旧鉴定。他们依然缺枪少弹，依然被回避，依然在所有这个词着每一分资源。但再也莫得东谈主敢温顺说，这是一支不错忽视的部队。
刘汝明时常在傍晚，独自登上军部背面的小山，望着暮色中的营区和远山。莫得东谈主知谈他在想什么。是在回忆喜峰口的大雪，是在狡计未来的粮秣，是在担忧重庆的魄力，照旧在想索这支队列，以及他我方，最终将走向何方？晚风吹动他旧军装的衣角，他的身影融入茫乎的群山，千里默如谜。
011：得胜的生分东谈主与番号的极端
1945年8月，日本遵从的音书，通过无线电波、衣钵相传，像野火一样席卷了通盘中国。狂欢的心情在后方城市、在各个战区司令部爆发。但在第68军的防区，起初的震恐和难以置信往日后，敌视却显得有些异样。
莫得汜博的庆祝，莫得纵脱的喜跃。士兵们稀稀拉拉地聚在一皆，脸上有茫乎，有自如，也有深深的困顿。许多东谈主第一反应是摸摸我方手里的枪——那支可能陪伴了我方多年、修了又修的靡烂筒或汉阳造，似乎不敢信赖，伴随着枪声和物化的岁月，就这么倏得达成了。伙夫们多煮了一点杂粮饭，算是加餐。军官们则聚在师部、军部，人言啧啧，话题很快从得胜的痛快，转向了异日：“接下来若何办？”“我们会被调到那边？”“部队会不会改编？”
刘汝明接到了重庆的号召：原地待命，准备袭取新的整编指示。他坐在军部里，听着外面依稀传来的、并不热烈的喧哗，脸上莫得任何“得胜者”的痛快。他太了了了，抗战的达成，对于他这么的杂牌军魁首而言，并非危机的驱逐，而可能是更大危机的运行。蒋介石处分“杂牌”问题的决心，绝不会因为抗战得胜而收缩，反而会更强。
尽然，整编决议很快下来了。在“队列国度化”和“整军开国”的步地下，世界队列将进行大限制缩编和退换。像第68军这么历史悠久但装备低劣、流派颜色浓厚的部队，是被要点“消化”的对象。决议薄情，将第68军与另一支损耗严重的杂牌军合并，缩编为一个整编师，军官需经过中央检察团轮训，部队将调离现存防区。
这意味着，番号可能不保，部队将被拆散，军官将被清洗或架空，刘汝明本东谈主可能被明升暗降，调入核心给以一个虚职。他几十年苦心研讨、在抗战火食中接力保存的这支力量，靠近着被连根拔起的运谈。
刘汝明莫得狠恶不平。他再次展现出他惊东谈主的“合乎力”和糊口贤慧。他积极反应整编号召，主动派军官参加轮训，对合并决议知道“遵照大局”。同期，他运行微妙运作。他利用抗战终末几年在鄂北等地研讨的场地联系，以及一些旧部在收受历程中的新职位，为军中一些主干军官谋取出息，或转入场地保安部队，或安排回乡。他将一部分积蓄的资财（主如若通过贸易运载和研讨所得，并非剥削军饷）微妙分发给一些跟从他多年的老部下，作为他们完了后的生计。
他本东谈主，则在整编完成后，被调任为一个计谋意旨不大的绥靖区副司令主座，基本失去了兵权。第68军的番号，谨慎成为历史。当吩咐完成，离开驻地的阿谁朝晨，刘汝明回头，终末看了一眼那片他研讨了八年之久的丘陵和马虎的营房。那里下葬着他无数的部下，也烙迹着他全部的心血、所有这个词、挣扎与骄傲。然后，他登上吉普车，莫得再说一句话。车子扬起尘土，驶向未知的出息。一个期间，就这么在他死后，无声地合拢了。
012：余烬：被渐忘者的身影与历史的追问
第68军覆没了，像许多类似的部队一样，融入了战后更重大、更复杂的历史激流。刘汝明自后在淮海战役中再行带兵，但已不复当年境况，最终败退台湾，晚年著书回忆，其中对第68军的抗战生涯着墨甚多，情怀复杂。
而那些庸碌的士兵呢？那些曾挥舞大刀的“刀班”壮士，那些在修械所里敲敲打打的敦朴傅，那些在检察班里学习若何看舆图的年青班长，那些在泥泞中与坦克死活不渝的敢死队员……他们绝大多数莫得留住名字。得胜后，他们大致领到了一点浅陋的完了费，大致什么也莫得，就拖着伤疤累累的肉体和相同伤疤累累的哀悼，回到了因战役而落空的家乡，再行成为千里默的农民、小贩、夫役。他们的故事，被高大的得胜叙事所袒护，被期间的尘埃所深埋。
然则，当我们翻开那些发黄的档案、零碎的回忆、场地史志的边角，那些身影便会依稀浮现。他们不是天生的袼褙，他们有许多瑕玷：可能为了一口饭而执戟，可能因懦弱而隐迹，可能因愤慨而挟恨。他们踏进于一个流派倾轧、胡闹繁殖的旧队列体系，他们的引导官也深谙保全实力的军阀作念派。但无可否定的是，在民族危一火的关头，他们用极其低劣的装备，承受了巨大的阵一火，苦守在漫长的阵线上。他们的战斗，相同是中国抗日战役不可或缺的一部分，而且是更能体现这场战役艰难性与全民性的一部分。
三万二千东谈主与五千支步枪，这谈浮浅的算术题，背后是一个对于糊口的极点命题。它追问的不仅是一支队列若何战斗，更是一个引导者，在资源几近停止、表里压力重重的绝境中，若何诳骗一切可能的技能——留心的所有这个词、严格的表率、有限的研讨、江湖的义气、乃至无奈的诈骗——来复旧一个战斗集体的存在，并让它不时证明战役功能。这是一种在历史裂缝中挣扎求存的“泥潭贤慧”，它不崇高，不光明，致使充满了灰色的地带，但它果真、冒昧，况且最终，为这个国度的糊口，流尽了属于它的那一份血。
历史大致会铭刻那些装备素雅、军功赫赫的王牌，但也不应健忘这些在泥泞中持刀荷锄、在所有这个词中勉力撑持的身影。他们证明了，即使是在最恶劣的条款下，中国东谈主的坚韧与求生意志，也能爆发出惊东谈主的力量。他们的故事，不是一曲慷慨的凯歌，而是一首低千里、沙哑却连续耐久的副歌，回荡在中华英才那部伟大的抗战史诗深处，指示我们得胜的代价是多么千里重与复杂，而糊口自己，有时等于最伟大的得胜前奏。
参考着手：
张宪文等著：《中国抗日战役史（1931-1945）》，南京大学出书社，2001年。巨擘抗战通史，提供了全面战役配景与战区态势。
戚厚杰等编：《国民改造军沿革实录》，河北东谈主民出书社，2001年。详确收录了国民党各部队，包括第68军的编制、序列、主官变化等档案性费事。
刘汝明：《刘汝明回忆录》，列传体裁出书社（台北），1979年。当事东谈主亲历回忆，提供了第68军里面运作、作战资历及刘汝明个东谈主决策想路的一手视角，需衔尾其他史料辩证使用。
（期刊）张瑞德：《抗战时期的国军场地流派（1937-1945）》，载于《中央联系院近代史联系所集刊》第23期，1994年。学术论文，久了分析了包括西北军系在内的杂牌军在抗战中的处境、与中央的互动及糊口策略。
备案号: